蘇啟超伏在桌旁，專(zhuān)注描繪著(zhù)一枚指甲蓋大小的亮片。

手邊，七八個(gè)小顏料盒敞著(zhù)口，橙黃、土紅、深棕……寥寥數根纖維制作的極細畫(huà)筆，從它們身上輕巧掠過(guò)，空氣中飄蕩起些許丙烯氣味。

蘇啟超專(zhuān)注描繪著(zhù)定制義眼

蘇啟超的“作品”并無(wú)實(shí)際功能，卻可以更大限度填補人們的心靈裂隙。而他的職業(yè)有個(gè)特殊的名字——贗復師。

【故事】

一天時(shí)間、一只義眼、一段人生

不超過(guò)30平方米的公寓，墻邊擺放著(zhù)兩張小沙發(fā)。兩位女士在悄然等待，她們不交談、不詢(xún)問(wèn)，仿佛擁有無(wú)盡的耐心。如此安靜，令這間小店竟顯得有些空曠。

“來(lái)，咱們看一下?！?/p>

只有聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，女士們會(huì )走過(guò)來(lái)。其中一位坐在蘇啟超對面的圓凳上，迎著(zhù)窗戶(hù)抬起頭。蘇啟超將正在繪制的亮片比在她左眼旁，細細端詳。

那是一只“眼睛”，準確來(lái)講，是由高分子材料制作的義眼。它經(jīng)過(guò)預先取模，與女士的右眼眼腔完全貼合。但想做到“以假亂真”，還要經(jīng)過(guò)精細的繪制?！昂孟竦迷侔狄稽c(diǎn)”，“嗯，她瞳孔有點(diǎn)深”……另一位陪同而來(lái)的女士，也幫忙比對著(zhù)朋友完好的左眼與義眼，和蘇啟超低聲商量修改細節。

附近另一張工作臺上，幾排硅膠制作的“耳朵”“鼻子”，透出肉粉光澤，有著(zhù)微微的軟彈觸感。這是一間定制售賣(mài)人體器官假體的小店，蘇啟超是唯一的工作人員，也叫做“贗復師”。這一稱(chēng)呼，來(lái)源于他的師傅史長(cháng)根。

顧名思義，“贗”是“贗品”，“復”是“復原”，二者相結合，勾勒出這一群體日常的工作內容——用定制的假體，修復人們身體部位的殘缺。史長(cháng)根是國內第一批贗復師之一，11年前，由于意外事故導致他右眼失明，批量生產(chǎn)的成品義眼，從外觀(guān)和舒適度上很難滿(mǎn)足需求。經(jīng)歷了一段萎靡，他發(fā)現國外有專(zhuān)門(mén)制作贗復體的技術(shù)，便遠赴英國進(jìn)行學(xué)習。

學(xué)成后，史長(cháng)根回到國內開(kāi)店，也收了一些徒弟，蘇啟超便是其一。目前，史長(cháng)根的工作室開(kāi)在上海，蘇啟超的則在北京，但都屬同一家公司。這間位于二環(huán)里的工作室，是公司替蘇啟超租下來(lái)的。

每月，在蘇啟超店內定制假體的顧客平均二三十位，約一半從河北、內蒙古、黑龍江等地輾轉找來(lái)。這已經(jīng)足夠他忙活了，以制作相對更為簡(jiǎn)單的義眼來(lái)說(shuō)，想要做得滿(mǎn)意，一只也要從早到晚整整做上一天。

在烘干之類(lèi)的等待環(huán)節中，蘇啟超習慣靜靜捏著(zhù)用于暫時(shí)固定義眼的橡皮泥。淡藍色的橡皮泥隨著(zhù)他的手指幻化成小蛇、大象、草帽……惟妙惟肖。他不太愛(ài)講話(huà)，但并不妨礙一些顧客愿意向他傾訴，吐露那些深埋于心的酸楚，以及對擁有更加自然面容的向往。

【對話(huà)】

“做贗復師，先要邁過(guò)自己的心理關(guān)”

記者：為什么會(huì )選擇這一行？

蘇啟超：我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，以前也學(xué)過(guò)美術(shù)，只是一直從事的工作和畫(huà)畫(huà)沒(méi)有關(guān)系。

大概六七年前，機緣巧合，有朋友介紹我去做贗復師，收入方面還行，和畫(huà)畫(huà)又有一些掛鉤，我覺(jué)得那就試試吧。就去向史長(cháng)根拜師學(xué)藝了，他教給我一整套流程。

記者：學(xué)習過(guò)程的難度怎么樣？

蘇啟超：?jiǎn)渭儚闹谱鹘嵌葋?lái)講，假體必須接近顧客身體部位本來(lái)的樣子。我對線(xiàn)條和色彩都有把握，可能是天賦異稟，掌握得比較快。

相對有挑戰的，你要面對各種各樣的人，可能會(huì )看到各式殘缺的部位。比如幫顧客戴義眼片，那就得翻開(kāi)他的眼皮，直視他萎縮的眼球，或者眼腔密密的血管……必須邁過(guò)心理上這一關(guān)。

記者：你是怎么克服的？

蘇啟超：沒(méi)有辦法，只能自己努力克服，熟能生巧。

我拿我師傅史長(cháng)根“練手”，他是有眼球的，這個(gè)難度更大。因為摘除眼球的話(huà)，對義眼片兼容度更高些。有眼球的話(huà)，義眼片要做得非常薄，還要注意與眼球的貼合。

記者：目前你可以“定制”哪些部位？

蘇啟超：人身體上的任何部位都能做，當然只是修補外形，沒(méi)有實(shí)際功能。

眼睛肯定是做得更多，其他地方可以用頭發(fā)、衣服之類(lèi)遮擋，眼睛是更明顯、更要緊的器官，都想盡量修補得自然些。我還做過(guò)包括眉毛、睫毛、眼眶在內整體的修補，顧客右臉這一片都摘除了，我是仿照左側模樣重新做了一片，“安裝”上去的。

面部還做過(guò)耳朵、鼻子，身體的做過(guò)手指、腳趾。它們不像眼睛，不管效果好不好，至少還有成品的義眼片售賣(mài)，這些部位是沒(méi)有成品假體的，想要修補只能定制。

記者：經(jīng)常做“眼睛”，會(huì )有重復的感覺(jué)嗎？

蘇啟超：我們見(jiàn)到的顧客情況都不一樣，可能你們看上去，大家的眼睛差不多，對我來(lái)說(shuō)區別很大。

“讓使用者身邊少些異樣目光，我就成功了”

記者：完成制作后，顧客通常會(huì )有怎樣的反應？

蘇啟超：非常期待，戴上后會(huì )反復比較，尤其是義眼，都希望做得和真眼一模一樣。

不過(guò)，這也取決于顧客原有的眼部條件，有的眼腔條件不好，眼皮松弛塌陷，我會(huì )在義眼片上制作特殊的凸起，盡力去“抬”，但也可能不會(huì )特別完美。

要是眼腔條件特別好，又有眼球，戴上義眼可以轉動(dòng)，靈活度好，幾乎就看不出是假眼。其實(shí)我們建議義眼片在睡覺(jué)前摘下來(lái)清洗，有的顧客會(huì )一直戴著(zhù)不摘，連家人都不想告訴。

記者：那家人也看不出來(lái)嗎，怎么會(huì )呢？

蘇啟超：有很多呀，我聽(tīng)師傅聊過(guò)，有的老人年輕時(shí)受過(guò)傷，偷偷裝好了義眼，再在妻子面前拆開(kāi)紗布。妻子只知道他眼睛受了傷，不會(huì )想到里面已經(jīng)是義眼了。

還有位顧客來(lái)我店里，想換新的義眼片。他挺有錢(qián)的，一直戴的是更貴更高級那種，也沒(méi)摘下來(lái)過(guò)。他就有點(diǎn)自豪地說(shuō)，這么多年，妻子都沒(méi)發(fā)現他戴的是義眼。

不過(guò)，至于他們的家人到底是真沒(méi)發(fā)現，還是已經(jīng)發(fā)現但故意不挑明，我就不知道了。像那位有錢(qián)顧客的弟弟，趁他不在時(shí)就悄悄告訴我，可能嫂子早就意識到了，只是不說(shuō)而已。

記者：你覺(jué)得假體對使用者來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么？

蘇啟超：感覺(jué)就是一種支撐，對身體，更是對心靈。當然也有精神強大的人不在意自身殘缺，同樣可以做出一番事業(yè)。但對于更多的普通人，如果身邊能少些異樣目光，生活少些艱辛，我就成功了。

我接待過(guò)一位50多歲從河北來(lái)的大姐，她說(shuō)老公不同意她來(lái)定制義眼，覺(jué)得沒(méi)必要，這么多年看習慣了，家里經(jīng)濟條件也不好，就連身邊幾位老姐妹也只有一半的人贊成。但她還是找到了我們，說(shuō)從來(lái)不知道還有義眼片這種東西，不管別人說(shuō)什么都一定要做。她是有眼球的，小小的發(fā)白樣子，做完之后效果非常好。當時(shí)她就感慨，如果早點(diǎn)去做，自己一定能找到比現在這份保潔更好的工作，生活質(zhì)量都會(huì )不一樣。

記者：你會(huì )因工作受到觸動(dòng)嗎？

蘇啟超：偶爾看到一輩子不知道有方案可以提供幫助的人，還有未成年人找來(lái)做眼睛做耳朵，尤其是三四歲的孩子做小眼球……會(huì )有一些感觸。

我其實(shí)是比較冷靜的人，不喜歡多愁善感。從情緒上來(lái)說(shuō)，大部分的人也沒(méi)有那么脆弱。除非是近幾個(gè)月受的傷，可能比較痛苦，好多人都已經(jīng)很久了，不做這個(gè)義眼也能過(guò)日子。

那顧客既然來(lái)了，無(wú)論多大歲數，肯定是想做得更好。我不用想太多，給人家好好去做，給他往后的人生提供一些幫助，就挺有意義的。

來(lái)源：北京日報客戶(hù)端 | 記者 魏婧

流程編輯：U016

版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經(jīng)許可，不得轉載或改編。

相關(guān)閱讀

• 東莞虎門(mén)固德口腔好嗎？深入了解一下
• 肚子吸脂手術(shù)的費用(做肚子吸脂手術(shù)風(fēng)險大嗎)
• 鼻子假體越來(lái)越透怎么辦(鼻子假體明顯怎么回事)
• 除皺針玻尿酸哪個(gè)效果好(除皺針玻尿酸哪個(gè)效果好點(diǎn))
• 抽脂抽脂減肥要多少錢(qián)(抽脂肪減肥需要多少錢(qián))
• e光祛斑顧客檔案表